如果練起嘴來，端水泡茶的人手，很有可能，被一些昆明人戲稱為水手。老吳水性不行，連狗爬都爬不抻拓（昆明話：利索之意），但在他的圈子里算一號“泡手”，人們都親切地叫他“水手長”。老吳的特長，要算蓋碗操練得極熟練。

老吳還記得青蔥年少時候，昆明人喝茶似乎并不考究，通常就是用只玻璃杯或者瓷杯，先投茶后沖水，然后小心翼翼地小嘴小嘴吹冷才小嘴小嘴地慢慢喝。隱頭大的老茶客，嫌玻璃杯、瓷杯水頭不寬不過癮，愛用耐燙的水果罐頭瓶咖啡瓶，半瓶大葉子茶半瓶水，講究一開漱口二開潤喉三開才好喝。遇見用搪瓷茶缸特別是茶缸滄桑斑斕坎坷不平的，比如老司機的茶缸，那要留心，一定是用來烤茶煮茶喝的，茶水釅如藥湯，不到萬不得已，不能輕易分一杯羹。

蓋碗也有，但要公園邊的“高級”茶館才有，泡單熏花茶雙熏陶花茶也有三熏花茶，還有加冰糖、加桂圓泡“高檔”綠茶。喝茶小事情，做派最重要，講究很多，掀蓋還是不掀蓋掀到什么分寸什么時候掀架勢如何擺，喝的完全是花架子“花茶”。那時候老吳只有當觀眾的分量，缺乏上手實踐的機會。

老吳喝起茶來，開始也是玻璃杯、瓷杯級別，茶葉也不挑剔，遇到什么喝什么。幾年陶染下來，老吳熬成水果罐頭瓶級，好一口“大渡崗”蒸酶，得閑就托單位里喝茶缸吃烤茶的老司機，幫忙帶茶葉。

老吳的“水手”生涯，始于1990年代，那時喝普洱茶風氣乍起，老吳秉承昆明愛跟風的傳統習氣，也跟著喝起了普洱。熟茶生餅這坨那磚這山頭那茶園幾輪下來，老吳還是回歸傳統云南茶客的老習慣，只好一口生茶。要說改變，老吳現在喝茶，也講究起來，不玻璃杯不瓷杯不水果罐頭瓶搪瓷茶缸不飄逸杯也不紫砂壺，就喜歡個蓋碗，相關的配套設施，也一應俱全——不知道屬不屬于小時候留下的好感，終于修成正果。

翻手開蓋覆手傾茶，起手拿捏停轉揖讓，手法流暢不滯不怠，老吳確實有些“水手長”的派頭。周邊的茶友的情況，與老吳大致相當。話說回去，最近十幾年，不少昆明人的喝茶習慣，已經慢慢在變化，至少，茶具和沖泡方式，已經不一樣。